|
「……よ、よう」
「……久しぶり、ですね」
その言葉から、続かない親子。見かけたものを何でも撮っていたナギちゃんだが、いまはカメラすら持っていない。
「えっと……じゃ、邪魔するぜ、クロ」
「あ、ああ」
「どうぞ」
居間で三人、黙ってしまう。ナツにだけ、ナギちゃんにだけだったら話すことはあるのだが、なかなか難しい状況だ。
「……おとうさん」
「お、おう！」
「明日、なんですよね？」
「……ああ」
「早いですね。まあ、事前に聞いていたので準備は終わってますが」
ナギちゃんの部屋にある、ダンボール。
引越し荷物。
「仕事の都合で、な。ついて一週間は、忙しいけどよ。時間は作れるようになるからよ」
「別に大丈夫ですよ。わたしももう、そこまで子供じゃないですから」
「…………」
「…………」
うわ。なんか聞いてて痛いよそれは。言い方も、とげとげしてるし。
「これから時間を作れるというのなら、どうぞ二人で話していてください」
「あ、ああ」
「部屋にいますので」
居間から出て行くナギちゃん。ナツは深く溜息。
僕も、溜息。
なんだよこの緊張感。
「タバコ、いいか？」
「いいけど、灰皿はないぞ」
「持ってる」
携帯灰皿とタバコと、高そうなライターを取り出すナツ。僕はタバコは吸わないのだが、それでもなかなかいい香りだと思った。いや、格好つけた、普通にけむい。
「……やっぱり、こんなもんか」
苦笑しながら煙と一緒に吐き捨てるようにいうナツ。精一杯意地を張って格好つけているようにも見える。
「これから、だろ？ 荷物は、後で送ってやるから」
「ああ。それは頼む。しかし、ずっとあんな性格……ってわけじゃねぇんだよな？」
「まあ、ね」
ナギちゃん、僕といるときは、結構デレデレだからな。
「だよなぁ。俺だから、なんだよなぁ……まぁでも、あんがとな。世話してもらってよ」
「それは、構わないけどね」
本当に、構わないんだ。
「構わないって……しかし、しっかりした奴だよな」
「……確かに、しっかりしてる子だよ。家事とかもしてくれるしね。だけど、寂しいのは、寂しいんだよ。忘れるなよ」
弱さを隠すのことを悪いことだとは言わないが、それは、弱さを出せる相手がいないと辛いことなんだから。
駄目、なんだから。
「ああ。しかし……それ、あいつが持ってた写真で撮ったのか？」
ナツが指を刺した先には、変なポーズをとっている（とらされている）僕の写真があった。気づかないうちに、壁に貼ってあった。ナツへのあてつけ……じゃないよね？
ナギちゃん、そういうのやりそう。
「ああ、うん。ポラロイドカメラが欲しいみたいだったから。毎日撮ってるよ。フィルムは一日一本って言っておかなければ、ずっと撮ってるだろうね」
最近はようやく、自重してくれるようになったけど。それと同時に、自分の撮った写真をいるものといらないものに分けていた。まあ、撮った枚数の四分の三は捨てたみたいだけど。
いやいや、撮りすぎだから。
あ、そうか。写真をまとめるファイルとか、持ってないよな。
買ってあげるか。それが、最後のプレゼントになるのかな……。
ナツは、ナギちゃんの撮った写真を間近で眺めている。
僕とナギちゃんと、ゾウが写っている写真を。
「へぇ……カメラなんてものに、興味があったのか」
「カメラじゃなくて、ポラロイドカメラに興味があるって言ってたよ。プリンターが内臓されてるやつ」
「ああ。あのジーっつってすぐに写真が出てくるやつな」
「しかも、レトロな大き目の奴ね」
「……テレビ、かな」
「テレビだろうね」
またはマンガとかだろう。じゃないと、ポラロイドカメラなんて世代じゃないものな。
「まあ、話は尽きないだろうけどよ、わりぃけど少し寝させてもらってもいいか？ 疲れててよ」
「別に、普通に寝ていいよ。僕も、疲れてるし。いま寝たら起きるのは早いだろうしね」
「そうだな。じゃあ」
娘を二年預かっていたのだ。お互い話は尽きない、はずだろう。
だけど、僕にはなにを話せばいいのかわからない。
それは多分、現実感がないからだろう。ナギちゃんがいなくなるという、現実感が。一緒にいることを当たり前だと思っていたから。いなくなることも、知っていたけど、考えていたけど、それだって、知っていただけで、考えていただけだ。
現実にそんな時がくるなんて、知らなかったし、考えてもいなかった。
ナギちゃんには、ナツがいる。これからはちゃんと時間を作れるらしい。そばに、いられるらしい。ちゃんと、父親をやれるらしい。
僕には、誰もいない。
カンナさんも、僕とカンナさんの娘も、ナギちゃんも、いない。
別に、ナギちゃんとは今生の別れというわけでもない。でも、僕はきっと、ナギちゃんにとっての父親代わりだったのだ。そのナギちゃんに『本物の父親』が戻ってくるというのなら、僕は……。
「……カンナさん。僕はただ、寂しいんです」
一人で生きていける人間は、いる。でも僕は、一人で生きていけるような人間なのかな。
翌朝、ナギちゃんが家出した。
|